瑞士本来是我们此行的最后一站，但是法国意外地成了一个短暂且美好的尾声。我和另一个同学的飞机从日内瓦起飞，而我本来在和同学讨论欧盟区退税的事情¹，同学一拍脑门说日内瓦不是在瑞士的边边吗，我们说不定可以去法国办理退税呢？后来一查发现不仅如此，日内瓦机场本身就在瑞法交界处，机场内部有一块区域属于法国领土，在里面就可以直接办理欧盟的退税、搭乘算作法国起飞的航班。既然我们也没有在苏黎世准备太多的行程，在傍晚的飞机起飞前，我们干脆一大早就去日内瓦机场，然后在谷歌地图上随手点一个附近的法国小镇转转，同学则以此作为中转去找其他在的法国朋友兜风。在去日内瓦的火车上，我们还碰巧遇到了之前的大学同学，正从苏黎世往瑞士其他城市去玩。

这个被点中的城市叫费内-伏尔泰（Ferney-Voltaire），我们只是想找一个近一点的小镇，彼时压根不知道城市名中的伏尔泰指的就是那位哲学家和文学家，而这座城市就是他安度晚年的地方。甚至在镇上碰到伏尔泰的雕塑的时候，我也完全没有概念。

原来，这座城镇原名就叫 Ferney，后来伏尔泰在日内瓦附近购置了这里的地产，在这里落脚之后也一手为这个小镇打造了剧院、教堂，还有制陶业和制表业的工厂。小镇经历了全方面发展，也迎接了络绎不绝前来参拜大师的游客，便更名成了“费内-伏尔泰”以作纪念。

小镇正好在每周六搭起棚子搞集市，我们一进入小镇中心就被一排排摊主夹道欢迎。在伏尔泰定居于此安享晚年之后，小镇的人口也变得越来越多元化，这样的景象一直持续到了现在，从摊主和售卖的东西、还有镇中心风格各异的餐馆就可见一斑。当然，彼时的我们也不知道自己正好赶上了一周一次的集市，也不知道集市的时间。当我们去餐馆吃完饭之后，再出来大家就已经收摊收得差不多了，我们还没来得及仔细逛。

小镇的北边就是伏尔泰安度晚年的宅邸，沿途的路牌简明扼要地写着“城堡”（château），路过的一个墓园的门口贴着告示呼吁市民一起维护公共卫生。在宅邸内可以参观到伏尔泰晚年的生活，除了一楼常规的起居布置之外，二楼做成了一个神奇的藏品室——那个年代的人都喜欢收集各种有意思的物件，或是从世界的另一头买到的稀奇货，或是一些拥有精巧机关的机械品，或是奇花异草、飞禽走兽，或是各种科学和玄学装置。城堡外围的小花园似乎还有其他用处，当我出来的时候正有人在上面布置白色的餐桌，或许是一场小型的婚礼。

城堡的南边出来有一个叫 Parc de la Tire 的公园，虽然直译为轮胎公园，但它是一大片的草地和贯穿南北的一条中央道路。这天阳光非常耀眼，燥热的同时这个公园也显得额外的宽敞和青翠，草地上有人趴着看书，有人遛狗，蒲公英和洋甘菊间插着长满了整片地。再往南边走则是回到了镇中心，路过一家人门口上方挂着一串不知名的紫色花也正在盛开，犹如一串串倒挂着的薰衣草葡萄。

回到香港之后，湿热的感觉迫不及待地顺着我的手臂和鼻腔灌了上来。只不过去欧洲玩过一趟之后，这种感觉反倒反倒非常的亲切。武汉和香港在夏天的湿热这一点上达成了一致，所以这种湿热也陪伴我走过了好多好多年。当湿热瞬间重新附着在我身上时，像如鱼得水一般：这样的气候我可再熟悉不过了，这城市的氛围我可再熟悉不过了；走过无数个陌生的街头之后，终于回到了熟悉的地盘，在熟悉的地盘上，一切都变得顺利和从容了。